「※本ページはプロモーション（広告）を含んでいます。」
「はいさい」や「めんそーれ」なら、観光ガイドブックの1ページ目にも載っている。だが、今の沖縄で、本当の意味での「ウチナーグチ（沖縄の言葉）」を話せる人がどれだけ残っているだろうか。
近年の沖縄では、標準語に近い「ウチナーヤマトグチ」が主流だ。イントネーションこそ独特だが、使っている単語はほぼ日本語（共通語）である。一方で、かつてオジーやオバーが日常的に使っていた、古来の美しい響きを持つ言葉たちは、時代の波に押されて静かに消えようとしている。
今の若者、それこそ小学生くらいの子どもたちに「あぬ、しんかぬちゃー（あの、仲間たち）」と言っても、キョトンとされるのがオチだ。言葉が形を変えるのは世の常だが、魂が宿るような深い言葉が失われるのは、どこか胸が締め付けられるような寂しさがある。
今回は、教科書には載っていない、心に響く「古き良きウチナーグチ」の世界を覗いてみよう。
命を救う薬は、胃袋だけではなく心にある
沖縄の言葉の中で、最も尊く、そして今こそ語り継ぎたい言葉がある。それが「ぬちぐすい（命薬）」だ。
これは単なる「薬」を指す言葉ではない。美味しいものを食べたとき、美しい景色を見たとき、あるいは孫の笑顔を見たとき。心や体が芯から癒やされ、「あぁ、長生きできそうだ」と感じる瞬間のすべてを、沖縄の人は「ぬちぐすい」と呼んだ。
【使用例】
オバーが作ったゴーヤーチャンプルーを食べた時：
「まーさん（美味しい）なー。これぞ、ぬちぐすいやさ」
現代風に言えば「デトックス」や「ヒーリング」に近いかもしれないが、それよりもずっと温かみがある。この言葉の背景には、万物すべてが自分の命を支える薬になるという、沖縄らしい楽天的な哲学が詰まっている。
怒っているようで愛がある？「あびやー」と「まやー」
ウチナーグチを語る上で欠かせないのが、その独特のユーモアだ。
私が幼い頃、近所のオジーはいつも私のことを「ひーらー（お漏らしっ子）」と呼んでからかっていた。失礼な話だが、そこには不思議とトゲがない。沖縄の悪口（のような愛称）には、どこか抜けたような明るさがある。
例えば、よく喋る人のことを「くちあびやー（口を動かして喋る人）」、せかせか動く人を「いちゃいちゃー（急ぎん坊）」と呼ぶ。
ある時、私の友人が新しい靴を買って自慢げに歩いていたら、オバーにこう言われた。
「わったー孫は、ちびまぎー（お尻が大きい）だから、その靴もすぐ履き潰すはずよ」
友人は一瞬固まったが、オバーの目は笑っていた。沖縄において、体の特徴をズバッと言うのは、案外「親しみ」の裏返しだったりする。ただし、今の時代に職場で使うと一発でアウトなので、そこは注意が必要だ。
現代人が見失った「いちゃりばちょーでー」の真髄
よく知られた言葉に「いちゃりばちょーでー」がある。「一度会えば皆兄弟」という意味だが、昔の沖縄ではこれが単なるスローガンではなく、生存戦略でもあった。
台風が多く、資源が限られた島国で生き抜くには、見知らぬ誰かを助け、また助けられる関係が不可欠だった。この精神を「ゆいまーる（助け合いの順番）」と言う。
今のSNS時代、私たちは画面の向こうの何千人と繋がっているが、隣に住む人の名前も知らないことが多い。
「あぬ、ゆいまーるの心、忘れてないねー？」
オジーたちが酒を酌み交わしながら漏らすこの言葉は、現代社会への鋭い警鐘のようにも聞こえる。
これだけは覚えておきたい「オジー・オバー語録」
今のうちの子どもたちに言っても通じないかもしれないが、ぜひ日常に取り戻したい味わい深い言葉たちをいくつか紹介する。
かめーかめー攻撃（カメーカメー）
これは単語というより現象に近い。「かめー」とは「食べなさい」という意味。
オバーの家に行くと、座る間もなくサーターアンダギー、ポークたまご、お菓子、果物が次々と出てくる。
「お腹いっぱいだよ」と言っても、「かめー、かめー（食べろ、食べろ）」と、まるで強制給餌のようなおもてなしを受ける。これこそが、沖縄の究極の愛の形だ。
てーげー
「適当」「いい塩梅（あんばい）」という意味。
ネガティブに捉えられがちだが、本来は「完璧主義で自分を追い詰めない」という、究極のメンタルヘルス用語だ。
「仕事が溜まってる？ まあ、てーげーでいいさ。死ぬわけじゃないし」
この一言で救われる命が、今の日本にはどれだけあるだろうか。
なんくるないさ
誤解されやすい言葉の筆頭。単なる「なんとかなるさ」ではない。
正しくは「真（ま）くとぅ、そーけー、なんくるないさ」。
（正しい道、誠の道を歩んでいれば、あとはなんとかなるものだ）
努力もせずに楽観視するのではなく、やるべきことをやった後の「天命を待つ」という強い意志の言葉なのだ。
言葉は消えても、心は消さない
こちらの記事も、沖縄なんくるライフ関連記事。あわせて読んでみてくれ。
台風が来ると沖縄のスーパーからパンが消える？ウチナーンチュの台風対策と離島の過酷な現実時代が変われば、言葉が変わるのは当然だ。スマートフォンの操作を教えるときに「この画面を、うすとーり（押し通して）」なんて言う必要はない。
けれど、誰かを思いやる「ちむぐくる（肝心・真心の心）」や、悲しみに寄り添う「ちむがなさ（愛おしい）」といった言葉を忘れてしまうのは、沖縄のアイデンティティそのものを手放すことに等しい気がする。
もし、あなたの周りにウチナーグチを話すオジーやオバーがまだ元気でいるなら、ぜひ面倒くさがらずに耳を傾けてみてほしい。
彼らが話しているのは単なる古い言葉ではなく、激動の時代を生き抜いてきた「命の知恵」そのものなのだから。
次に雨が降ったとき、慌てて「最悪！」と言う代わりに、一言つぶやいてみてはどうだろう。
「あきさみよー、恵みの雨やさ」
それだけで、いつもの景色が少しだけ、色鮮やかな沖縄の原風景に近づくかもしれない。
沖縄の方言がプリントされたTシャツ、結構、オシャレやろ。
 |
 |
